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a des règles qui, même dévoilées,
n’empêchent pas qu’elle fonctionne5.

Pierre Varrod*

5. Une analyse rhétorique ne signifie pas que
tout le secret est rhétorique. L’engagement de
B. Obama dans l’action, visible dès les premiers
jours de son mandat, peut dispenser de tout mal-
entendu. Dès le 25 février, le New York Times
commente les mesures prises les premières
semaines : “Mr. Obama’s commitment has been
more than rhetorical.”

* Sur notre site internet www.esprit.presse.fr :
l’analyse systématique de ces figures de style est
poursuivie par P. Varrod dans la version intégrale
du discours d’inverstiture de Barack Obama et
disponible en accès libre à la suite de la ver-
sion en ligne de cet article (accès par le som-
maire du numéro de mai 2009).

LE CARE ET LE SOIN :
VERS QUELLE
RECONNAISSANCE ?
Le moment du vivant (III)

Je ne sais s’il faut traduire le mot
care par soin, mais ce qui est certain
c’est que le point commun entre ces
deux notions, en anglais comme en
français, est d’avoir plusieurs sens.
C’est même cette pluralité de sens qui
les met, l’une et l’autre, au cœur des
débats éthiques et politiques actuels.
Dans les deux cas, en effet, tout se
passe comme si on renvoyait, tout
d’abord, à un sentiment ou à un besoin
premiers, dans le domaine vital, mais
aussi à une activité ou à une technique
de plus en plus importantes et com-
plexes, dans le domaine social. Tout
l’enjeu des débats actuels consisterait
alors dans le lien entre ces deux
aspects, ou plutôt dans la reconnais-
sance nécessaire du lien entre ces deux
aspects, dans nos sociétés et dans nos
vies. Il faut donc revenir ici d’un mot,
tout d’abord sur chacune des deux

notions, avec leur pluralité de sens res-
pective (qui ne se recouvrent pas tout
à fait), pour les voir converger ensuite
autour d’exigences qui sont, sans
aucun doute, au cœur de notre présent.

Non seulement un sentiment
mais une activité

Ce qui frappe tout d’abord c’est que,
jusque dans ses usages les plus ordi-
naires, sur lesquels s’appuient avec
force les « éthiques (et les politiques)
du care » actuelles, la notion de care
renvoie en effet à deux registres prin-
cipaux de sens : le second, qui relève
du sentiment, et peut se décliner lui-
même de différentes façons (care for,
care about) ; le second, qui relève d’une
activité, ou même d’un travail, lui aussi
diversifié (take care, care giving par
exemple). Mais il ne suffit pas de
constater cette dualité, même si c’est
elle qui est d’abord à la source de la
double demande de reconnaissance
éthique et politique des « éthiques du
care » : reconnaissance, donc, d’une
dimension affective, mais aussi d’un
travail effectif, deux fois méconnus, en
quelque sorte, par les doctrines
morales et les théories politiques tra-
ditionnelles. On ne comprendrait pas
les « éthiques du care », si l’on ne sou-
lignait en outre comment elles cher-
chent à donner à ce sentiment, d’un
côté, une portée normative, en effet,
décisive et centrale, et à cette activité,
de l’autre côté, une portée sociale, elle
aussi déterminante et même constitu-
tive. Ce n’est donc pas seulement le
lien, certes capital, entre ces deux
aspects, mais aussi la revendication,
de chacun des deux côtés, d’une sorte
nouvelle de principe (éthique ou poli-
tique), qui fait la nouveauté et l’im-
portance de ces théories.

Le premier de ces deux aspects est
le plus fortement souligné dans ce qui
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fut (et reste sans doute) le premier
jalon de ce qui est désormais désigné
comme un courant collectif, le livre de
Carol Gilligan, récemment réédité en
France : Une voix différente. Pour une
éthique du care1. Ce que cherche en
effet à montrer Carol Gilligan dans ce
livre, c’est comment le sentiment que
désigne le care (et que l’on traduit par-
fois, pour respecter ce premier registre,
par la notion de « sollicitude2 ») a le
plus souvent été, pour des raisons qui
tiennent aussi à son assignation « fémi-
nine », relégué dans les marges des
théories de la « justice », y compris
sous leurs formes les plus récentes.
L’originalité de ce livre est d’ailleurs,
tout en revendiquant la dimension
théorique du care ou de la « sollici-
tude » pour elle-même, de ne pas la
dissocier de cette dimension féminine,
mais d’en faire plutôt le principe d’une
reconnaissance complémentaire ou
parallèle. C’est bien une « voix diffé-
rente » autant qu’un principe abstrait
qu’il s’agit d’entendre. Certes, on peut
être gêné lorsque le lien entre ces deux
aspects, dépassant la nécessaire cri-
tique d’une double relégation, n’est pas
loin d’essentialiser ou de naturaliser un
principe moral. Mais il y a une force
inattendue de l’association entre eux,
lorsque Carol Gilligan se livre à une
enquête sociologique concrète sur les
discours moraux des jeunes gens et des
jeunes femmes. Cette enquête ou cette
« écoute » donne à entendre, tout à la
fois, des conflits de devoirs (entre la

justice et la sollicitude), et des tensions
sociales qui, quelle que soit l’explica-
tion qu’on donne de celles-ci, n’en sont
pas entièrement séparables. Quoi qu’il
en soit, insistons pour l’instant sur ce
point essentiel : le fait de « se soucier
de » quelque chose ou quelqu’un, de
vouloir secourir ou soutenir, n’est pas
un sentiment secondaire par rapport
aux normes universelles de justice, il
pourrait bien en être le rival, sinon la
source.

C’est sur le second plan surtout, en
revanche, sans exclure bien entendu le
premier (l’inverse étant vrai aussi) que
se situera le livre récemment traduit de
Joan Tronto, dont le sous-titre fait écho
à celui de Carol Gilligan : Un monde
vulnérable. Pour une politique du care3.
Dans ce livre, en effet, se dissociant
d’abord du lien exclusif entre les ques-
tions de care et de « genre », Joan
Tronto, à partir justement d’une dis-
tinction très précise entre « les quatre
phases du care », insiste avant tout sur
la dimension sociale et politique de
l’activité concrète à laquelle donne lieu
le sentiment de sollicitude, et sur l’im-
portance de sa reconnaissance. Il
importe à cet égard, comme le notent
les commentaires récents en France
comme aux États-Unis de ces ouvrages,
de sortir le care de la « relation » et du
« face-à-face ». C’est tout un pan de la
vie sociale qui est fondé sur la prise en
charge concrète des vulnérabilités
vitales des hommes. Or, tout se passe
comme si, malgré l’aspect vital, au sens
également impératif de cette notion,
qu’a cette activité, loin d’entraîner sa
reconnaissance sociale, la reléguait
dans l’ombre. Il s’agit donc de ne plus
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1. Carol Gilligan, Une voix différente. Pour
une éthique du care (1982), trad. A. Kwiatek
revue par V. Nurock, présentation par S. Laugier
et P. Paperman, Paris, Flammarion, coll.
« Champs essais », 2008. On renverra à nouveau
(voir notre chronique « À quoi tenons-nous ? »,
Esprit, février 2007 : « Importance et fragilité de
l’amour ») au recueil édité par S. Laugier et
P. Paperman, le Souci des autres, Paris, éd. de
l’EHESS, 2005.

2. Voir à ce sujet le livre récent et important
de Fabienne Brugère, le Sexe de la sollicitude,
Paris, Le Seuil, 2008.

3. Joan Tronto, Un monde vulnérable. Pour
une politique du care (1993), trad. H. Maury,
avant-propos de L. Mozère, Paris, La Décou-
verte, coll. « Textes à l’appui », 2009. Le titre
anglais original, et faisant autrement le lien entre
éthique et politique, était Moral Boundaries. A
Political Argument for an Ethic of Care.

192

13-Journal-mai-2009:Mise en page 1  23/04/09  7:47  Page 192



exclure un registre essentiel des acti-
vités sociales des domaines supposés
plus nobles et autonomes de la poli-
tique et de la justice. Il s’agit au
contraire d’y voir un « apprentissage de
la démocratie », et cela depuis le
niveau interindividuel, jusqu’aux rela-
tions sociales et politiques les plus
générales.

Telle est la leçon principale à nos
yeux de ces analyses importantes : c’est
justement que le care désigne à la fois
une vulnérabilité et une activité, un
sentiment et un travail, et demande
donc deux fois à être reconnu, c’est-à-
dire aussi institué, comme tel. On ne
sera pas surpris que sa réception en
France rejoigne à cet égard les théories
du « don » et celles de la « solidarité »,
toutes les deux critiques vis-à-vis d’un
modèle restrictif de l’homo oeconomi-
cus4. Mais avant d’insister sur ces dif-
férents points, il convient de tenter le
diagnostic symétrique, ou croisé, sur la
notion de soin.

Non seulement un secours,
mais une technique,
et une relation

Il en va en effet de la notion de soin
comme de celle de care, non pas parce
qu’elles se recouvriraient exactement
et directement (et en ce sens la ques-
tion de la traduction, ou de l’intradui-
sible5 reste ouverte), mais parce que,

encore une fois, elles sont traversées
l’une et l’autre par des tensions ana-
logues. Surtout, là aussi, les deux
directions auxquelles renvoie la notion
de soin6 ne sont pas des registres
vagues de signification, mais orientent
bien l’une et l’autre vers des principes.
Ce qu’il faut entendre par « soin », ce
n’est pas seulement un secours si l’on en
reste avec ce terme à la réponse plus
ou moins appropriée à un besoin conçu
de manière plus ou moins négative ou
restrictive. C’est en réalité ce secours
quand il prend la forme deux fois
extrême (du moins en droit) d’un savoir
technique et clinique, d’une part, d’une
relation non pas négative, mais positive
et même créatrice, d’autre part.

Le premier aspect, qui est au fond
à l’origine de la médecine (laquelle est
plus spécifiquement associée au
« soin » qu’elle ne l’est au care, même
si le lien existe, ainsi dans le soin
intensif ou le intensive care), n’est
d’ailleurs pas si éloigné du second que
l’on croit. Il faudrait, pour le montrer,
revenir un instant à l’œuvre philoso-
phique qui reste déterminante sur cette
question, et pas seulement en France,
celle de Georges Canguilhem. On est
surpris, en effet, lorsque, au début de
le Normal et le Pathologique, Canguil-
hem associe le technique et le « sub-
jectif ». Il écrit même : « technique,
donc subjectif ». C’est que, selon lui,
la technique n’est pas l’application
dérivée d’un savoir abstrait, et donc
plus abstraite encore que lui (comme
nous le croyons parfois en voyant
d’énormes ou de minuscules machines
accomplir des tâches spectaculaires en
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4. Voir sur ce point l’important volume récent
de la Revue du Mauss, no 32, La Découverte,
second semestre 2008 : « L’amour des autres.
Care, compassion et humanitarisme. » On ren-
verra aussi au numéro de mars 2009 de la revue
Éthique et santé (Masson) consacré aussi au care.

5. Ces questions débattues de traduction
mettent surtout en avant à nos yeux, à travers
la polysémie parallèle des notions de care et de
soin, la complexité même du problème. Mais la
notion de care renouvelle aujourd’hui la ques-
tion de l’intraduisible, reprise récemment par
Barbara Cassin, au principe de son Vocabulaire

européen des philosophies, Paris, Le Seuil/Le
Robert, 2004.

6. Sur cette question, mais aussi déjà sur cer-
tains aspects du care et du soin, voir le dossier
coordonné dans Esprit avec Guillaume le Blanc
en janvier 2006 : « Les nouvelles figures du
soin. » Un livre récent y revient aussi : Philippe
Svandra, Éloge du soin, une éthique au cœur de
la vie, Paris, Seli Arslan, 2009.
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s’appuyant, qui plus est, sur des cal-
culs inimaginables) ; bien au contraire,
la technique est l’origine du savoir,
depuis les exigences mêmes du vivant
dans sa relation au milieu concret de
sa vie7. Certes, la technique comprend,
comme un moment constitutif, la
constitution d’un savoir objectif et cau-
sal : mais elle a d’abord un but précis,
qualitatif, vital si l’on veut répondre à
une difficulté, un problème, une patho-
logie, rencontrés par le vivant. Ce que
nous appelons soin, ce n’est donc pas
seulement l’intention manifestée de
secourir, c’en est la mise en forme et
en savoir au sens strict « opératoire ».
Dès lors, le soin est lui aussi un travail
et un outil, une fonction et une média-
tion. Il entre dans une épistémologie,
une politique, une économie. On pour-
rait même dire, en prolongeant Can-
guilhem, que bien loin d’y entrer,
comme si elles lui préexistaient, il en
est l’origine, et pourrait (ou devrait) en
rester la norme.

Même s’il donne ainsi lieu à ces
pratiques objectives, le soin reste pour-
tant aussi une relation subjective. Plus
encore, il pourrait bien être la relation
sans laquelle il n’y aurait pas de sub-
jectivité. En ce sens, on ne doit pré-
supposer aucun sentiment, ni « soin »,
ni « souci », ni care, mais bien plutôt
considérer que ce sont les gestes effec-
tifs à l’œuvre dans ces relations qui
engendrent ces sentiments, c’est-à-dire
au fond les subjectivités mêmes que
l’on est sans cesse tenté pourtant de
postuler à l’avance à leur principe.
Nous ne reviendrons pas ici8 sur les

thèses les plus générales qui s’ensui-
vent de cette remarque qui nous paraît
essentielle, mais n’insisterons que sur
un point, c’est que l’on aurait tort de
renoncer à l’un ou l’autre aspect de la
relation, autrement dit d’insister uni-
latéralement sur la vulnérabilité du soi-
gné ou l’activité du soignant. En réa-
lité, l’activité et la vulnérabilité sont
réciproques : il y a une activité du soi-
gné lorsqu’il est « l’objet » même d’une
relation par laquelle il devient un sujet,
et une vulnérabilité du soignant,
lorsque son activité, bien loin d’être
absolue ou toute-puissante, le renvoie
aux soins qui seuls l’ont rendue pos-
sible et dont il a, dans un autre temps,
lui aussi fait l’objet.

Quoi qu’il en soit, sur des thèmes
différents quoique concordants, on
devine aussi la multiple demande de
reconnaissance qui découle aussi de
ces remarques : non seulement celle
d’une justice en quelque sorte objec-
tive dans « les soins » (accès, distri-
bution, etc.), mais aussi d’une justice
deux fois subjective, ou relationnelle,
dans le soin, à l’égard aussi bien du
soigné que du ou des soignants, sous
les diverses formes et fonctions
sociales qui sont de plus en plus les
leurs. C’est donc bien de cette recon-
naissance que l’on doit dire un mot
seulement indicatif pour finir.

Quelle(s) institution(s)
pour ces reconnaissances ?

La question qui se pose ici pourrait
en effet sembler tout d’abord insoluble.

Il ne peut s’agir de « demander »
une « reconnaissance » de la part de
doctrines éthiques ou d’institutions
politiques considérées comme pré-
existantes ou extérieures puisque, dans
les deux cas, on considère le care ou le
« soin » comme des sources morales ou
sociales primitives. Mais il ne peut

7. Voir notamment G. Canguilhem, le Normal
et le Pathologique (1943), 2e éd. 1966, « Conclu-
sion », Paris, PUF, p. 156-157.

8. Voir notamment « Les deux concepts du
soin », dans « Les nouvelles figures du soin »,
op. cit. C’est l’occasion aussi d’annoncer un col-
loque sur « La philosophie du soin » qui aura
lieu à Paris, université de Paris 7 (centre
Georges-Canguilhem) et à l’ENS (CIEPFC) du 10
au 12 juin 2009.
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s’agir non plus de s’en remettre sim-
plement au « sentiment » ou à la « rela-
tion » d’un côté, au « travail » ou à la
« technique » de l’autre ; il faut bien,
aussi, en passer par leur institution,
normative ou politique, autonome. Il
faut que la doctrine du care et du soin
puisse, non seulement rivaliser avec ou
compléter les théories de la justice
mais, de l’intérieur, poser la question
morale de la justice, de même que la
sociologie du travail ou celle de la
médecine posent, elles aussi, la ques-
tion politique de la justice. Or, il nous
semble que c’est bien le cas, de telle
sorte que c’est à un double et même à
un triple travail d’élargissement éthique
et politique que l’on est ici convié. On
ne fera ici que l’énoncer.

Le premier consiste à élargir nos
éthiques et nos politiques démocrati-
ques au « vivant » si l’on peut résumer
par là les questions soulevées par le
care et le soin, ou qui entraînent les
pratiques du care et du soin.

Le deuxième consistera, en revan-
che, à approfondir l’expérience du care,
et du soin, pour y voir surgir la ques-
tion même de la justice : ce sera le cas,
selon nous, avec les violations internes
aux relations que ces termes recou-
vrent, avec les injustices sociales et
politiques non pas toujours externes,
mais internes mêmes à ces relations.

Mais la dernière, alors, consistera
toujours à croiser les deux aspects
principaux de ces deux notions elles-
mêmes ; ainsi, à permettre au senti-
ment qui est à l’origine du care de
s’exercer de façon socialement recon-
nue dans un travail ; ou à permettre
dans la relation médicale de soin, que
la relation créatrice et individuante ait
sa part et sa place.

Cela pourrait paraître évident, et
intemporel, mais tout ce qui précède
montre que c’est la difficulté du
moment.

Frédéric Worms

MICHEL DEVILLE :
LE JEU DE L’AMOUR
ET L’AMOUR DU JEU*

1958 : François Truffaut, vingt-six
ans, tourne son premier film, Les quatre
cents coups, qui sort l’année suivante,
reçoit à Cannes le prix de la mise en
scène, et donne à la Nouvelle Vague
son acte de naissance officiel. La même
année 1958, un certain Michel Deville,
vingt-sept ans, cosigne avec un autre
inconnu, Charles Gérard, Une balle
dans le canon1. Mais ce n’est qu’en
1961 que sortira le vrai premier film
de Michel Deville, Ce soir ou jamais,
en même temps qu’Une femme est une
femme, de Jean-Luc Godard. Tous deux
interprétés par une jeune Danoise,
Anna Karina, que Deville et Godard
ont découverte, chacun de son côté,
dans une publicité pour Monsavon.

Bien que leurs cinémas aient beau-
coup de points communs – à commen-
cer par Anna Karina – Michel Deville
ne s’est jamais réclamé de la Nouvelle
Vague. Sans doute parce qu’elle était
issue de la critique et, en grande par-
tie, des Cahiers du cinéma – auxquels
Deville était d’ailleurs abonné depuis

* Sortie de la quasi-intégrale des films d’un
auteur encore trop méconnu, Michel Deville
(Gaumont DVD, 4 coffrets). S’il manque les deux
derniers en date, Un monde presque paisible
(2002) et Un fil à la patte (2005), c’est qu’ils ont
déjà été édités, peu de temps après leur sortie
en salle. Le premier par Vidéo France Télévi-
sion, le second par TF1 Vidéo. Ils comptent
parmi les plus beaux et sont indispensables pour
suivre jusqu’au bout le parcours et l’évolution
de Michel Deville. Manquent également trois
films de commande : On a volé la Joconde, Mar-
tin soldat et Bye bye Barbara, qui n’ont rien de
déshonorant – et Tendres requins (1966), une
pochade burlesque où Anna Karina tenait deux
rôles : le sien et celui d’un frère jumeau. Le pro-
ducteur allemand l’a coupé et remonté. Michel
Deville en a interdit la sortie en France.

1. Michel Deville n’a jamais considéré Une
balle dans le canon comme son premier film. Il
dit avoir seulement permis de tourner à un ami
qui n’avait pas encore sa carte de réalisateur.
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